從 3 月 8 日到 22 日，直播平臺(tái)Twitch的觀看人數(shù)躍升了31%。僅僅兩周，Twitch每天觀看的小時(shí)數(shù)從3， 300 萬增加到4， 300 萬。游戲產(chǎn)業(yè)每年創(chuàng)收超過1， 500 億美元，是全球電影和音樂產(chǎn)業(yè)總和的兩倍多。

　　眼下也沒什么職業(yè)能比網(wǎng)紅主播更符合鐵飯碗的定義了。病毒大流行改變了億萬人民的生活方式，但對職業(yè)主播影響微乎其微。主播盧普的通勤時(shí)間只要七秒(從樓上到樓下)，然后每天準(zhǔn)時(shí)在早上 8 點(diǎn)開始直播。社交隔離?播齡三年的盧普早就習(xí)以為常。

　　某天下午，本·盧普在家里聚精會(huì)神地“對抗”一支全副武裝的俄羅斯軍隊(duì)。“完了，我中彈了!”他對耳麥說，耳機(jī)傳來的機(jī)槍聲清晰可聞，“不妙……”不一會(huì)，他就“英勇犧牲”了，第一人稱射擊類游戲《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭》的玩家對此應(yīng)該不會(huì)陌生。

　　盧普沒功夫糾結(jié)，直播平臺(tái)Twitch上還有1. 3 萬粉絲在等著他卷土重來。在這里，用戶付費(fèi)觀戰(zhàn)高級玩家打游戲，盧普則是個(gè)中翹楚。自居家隔離實(shí)施以來，他的粉絲量不斷增加，收視率預(yù)計(jì)上升了25%-30%。

　　盧普在一次采訪中說：“我一直在等待屬于我的時(shí)刻。”

　　眼下也沒什么職業(yè)能比網(wǎng)紅主播更鐵飯碗了。病毒大流行改變了億萬人民的生活方式，但對職業(yè)主播影響微乎其微。他的通勤時(shí)間只要七秒，然后每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老位子，燈光、攝像頭和顯示器也還在熟悉的地方。每天，盧普的馬拉松直播按時(shí)在早上 8 點(diǎn)開始。

　　社交隔離?播齡三年的盧普早就習(xí)以為常。

　　一周六天，每天 11 個(gè)小時(shí)。他在《使命召喚》和《堡壘之夜》等游戲中尋找目標(biāo)，有時(shí)他也是別人的“獵物”。當(dāng)線下體育賽事被迫取消，盧普的直播業(yè)務(wù)成了為數(shù)不多符合防控標(biāo)準(zhǔn)的活動(dòng)。

　　數(shù)據(jù)分析公司Arsenal.gg的數(shù)據(jù)顯示，從 3 月 8 日到 22 日，有四分之一的美國人居家隔離，Twitch的觀看人數(shù)躍升了31%。僅僅兩周，Twitch每天觀看的小時(shí)數(shù)從3， 300 萬增加到4， 300 萬。

　　“直播和游戲是目前我們唯一可以參與的活動(dòng)，當(dāng)下正值這一行業(yè)發(fā)展的重要時(shí)刻。”流媒體服務(wù)商StreamElements的CEO多倫·尼爾如此評價(jià)。

　　盧普和同行們在疫情爆發(fā)前的收入已然不菲。Microsoft、Facebook和Google旗下的游戲平臺(tái)Mixer、Facebook Gaming和YouTube Gaming一直在努力提高知名度。他們的目標(biāo)正是老對手Amazon，它旗下的Twitch占據(jù)在線游戲收視份額的70%。

　　上述四家游戲巨頭甚至效仿Nike和勒布朗·詹姆斯的合作模式：大明星-大合同的獨(dú)家簽約。

　　ESPN電子競技版塊的羅德·布雷斯勞說：“頂尖科技公司都在競爭人才，爭取簽約頂流，經(jīng)紀(jì)人有很大的話語權(quán)。去年 12 月，Twitch簽下了盧普和另外兩名網(wǎng)紅主播，合約價(jià)值超過百萬美元。而以Ninja之名行走江湖的泰勒·布列文斯，身為公認(rèn)的《堡壘之夜》神級玩家之一則從Twitch轉(zhuǎn)投了Mixer，據(jù)稱雙方的長期合同價(jià)值達(dá)到3， 000 萬美元。

　　別著急吃驚，據(jù)游戲分析公司Newzoo稱，盧普和布萊文斯所在的游戲產(chǎn)業(yè)每年創(chuàng)收超過1， 500 億美元，是全球電影和音樂產(chǎn)業(yè)總和的兩倍多。

　　一部分籃球、棒球、橄欖球界的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員也早已蓄勢待發(fā)。游戲人才機(jī)構(gòu)Popdog的高管喬什·斯沃茲表示，他正在與美職棒、美職籃和橄欖球大聯(lián)盟的明星洽談合作，其中許多人的游戲水平相當(dāng)高。

　　這些運(yùn)動(dòng)員如今也只能呆在家里，可以想見他們不久就會(huì)開通自己的頻道，與成千上萬的粉絲互動(dòng)。

　　盧普說，能在競爭激烈的游戲圈脫穎而出很幸運(yùn)。五年前，他是一家保險(xiǎn)公司的技術(shù)專家，偶爾打打《命運(yùn)》直播。最初只有八個(gè)人看，后來觀眾越來越多。盧普有兩大殺手锏：電臺(tái)DJ般溫暖醇厚的嗓音和嫻熟的自黑技巧。

　　“為什么我這樣的游戲大神還要不停地練習(xí)?”在輸?shù)粢痪钟螒蚝�，他問觀眾。“看看我的血槽，你還不明白嗎?”

　　讓盧普一炮而紅的是一枚手雷。他和布萊文斯在《絕地求生》狹路相逢，盧普扔了一顆恰到好處的手榴彈。這場不期而遇讓屏幕另一端的布萊文斯直接傻眼，眼睜睜看著自己沉入大海，頓時(shí)引起一陣爆笑。

　　盧普說：“我和布萊文斯很來電，我倆就像兄弟一樣，大家喜歡看我們相愛相殺�！辈既R文斯曾邀請盧普在拉斯維加斯舉行的《堡壘之夜》電競比賽中擔(dān)任解說員。當(dāng)天大約 30 萬人觀看了現(xiàn)場直播，還有相當(dāng)一部分人看了回放。

　　盧普每天都需要對著兩部攝像機(jī)，一部拍手部操作，一部拍側(cè)臉和游戲界面。他和在線隊(duì)友通過頭戴式耳機(jī)相互交談，以極快的速度匍匐前進(jìn)、拆除炸彈、狙擊敵人、駕駛搶來的卡車，過程相當(dāng)緊張刺激。

　　盧普的粉絲群早在他簽約Twitch前就形成了。妻子薩曼莎是他的經(jīng)紀(jì)人，兩人育有一個(gè) 4 歲的兒子。他的支持者多來自和他有相似經(jīng)歷的群體。

　　34 歲的尼克·卡爾納住在紐約，他一直在關(guān)注盧普�！拔页蔀橐幻�父親沒多少天之后，盧普也有了自己的孩子。我有意地關(guān)注他，因?yàn)槲覀兌汲鯙槿烁�。另外，他很有趣�！背�了和男同胞有共同語言，他還俘獲了很多女粉絲的芳心。

　　“他打造了一個(gè)互相尊重的游戲社群，這對我來說意義非凡�！本幼≡诜鹆_里達(dá)的琳賽·赫拉迪克說�！白鳛橐粋�(gè)女人，你難免會(huì)被騷擾，有些人會(huì)說一些帶有侮辱性的話，而他總是第一時(shí)間阻止這種行為�！�

　　34 歲的赫拉迪克是一家電子商務(wù)網(wǎng)站的經(jīng)理，過去三周一直在家工作。她每天必看盧普的直播頻道。她說：“看直播自然地就像打開電視一樣�！�

　　與電視節(jié)目不同的是，盧普需要直播幾個(gè)小時(shí)。一直保持精力旺盛是盧普面臨的挑戰(zhàn)之一。幾年來，惡作劇不斷，有人曾幾次報(bào)警，聲稱盧普干了違法的事，插科打諢來博人眼球。還有粉絲專程來敲他的家門，這讓他感到不快。

　　大部分風(fēng)平浪靜的日子里，他會(huì)把自己關(guān)在沒有窗戶的房間里不斷練習(xí)。盧普說，他很難想象沒有電競，沒有直播的生活。

　　他說：“人們正在想方設(shè)法分散自己對現(xiàn)實(shí)世界的焦慮，如果我的直播對他們有所幫助，不勝榮幸。”